品味杭川

周显贵

“的—确—的”一声声清脆的竹板声从馄钝挑子上传来，划破夜空的死寂。熬夜干活的人掏出五分钱，热热吃上一碗，既填了肚子，又驱了寒气。这馄饨皮儿脆，馅儿鲜，汤热味美，是人们夜宵之首选。

夜阑人静，更夫上路。“卜—卜卜”打破古巷的沉静，我三伯公记得他小时候的事，说那时民风淳厚，武衙里只养着十几名“马快”，用于抓贼。所谓“马快”，就是骑上马跑得快，以便追上小偷。母亲对于爱哭夜的小孩，往往用“再哭，马快抓你来了。”来恐吓，小孩一听，登时止住了哭声。

自从日本侵华战争爆发，山城人民进一步贫困化了。为了省下一根火柴，清晨站到家门口，看哪家先举火，好用纸媒或松枝去驳。常常是你等我，我等你，最后一齐到炸油糕的老葛店里驳火，然后家家烧饭了。

街巷是极为干净的，随时都象打扫加清洗过一般。街头巷尾时常有位老者背个竹篓，上书“敬惜字纸”四个大字，一路走去。见有字的纸，就恭恭敬敬捡起，放人竹篓，回家焚化。见到小伙孩童，他口里总是喃喃有声:“字是孔夫圣人的东西，糟蹋不得的。”至于布头线脑，奶奶们早就严把关口，不至于流失到社会上。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”仍不足概括当时的穿衣境况。有的十八岁的大姑娘穿几十年前祖母留下的衣裤，以致遮挡不住本不该暴露的部分。

新年到，孩子们就高兴。生活好些的人家放一小串鞭炮，其他孩子立即一拥而上“捡炮仗”—即拾起没有爆的少数几个，一个个放起来过过瘾。在农村，特别钟情于一种又厚又结实的土布—石口蓝。它一例蓝色，大抵是古书说的“青出于蓝而胜于蓝”的那种蓝草染成。我县历史上曾是“蓝靛”生产基地和集散地，还从兹远销外省去。那种“石口蓝”穿着之初，硬梆梆的，走路发生唆噢的响声，小伙伴们就说是“乌山哨”(一种黑色的毒蛇)来了。但它的好处是越洗越好看，越贴身，类似今日之“牛仔服”，可以穿多年不坏。