《福建文化记忆·福建古村落》
第6集  客家祖地石壁村
2012年11月21日，满载世界客属第25届恳亲大会嘉宾的大巴一辆接一辆在乍晴乍雨中驶向宁化，走进石壁。礼炮轰鸣，鼓声阵阵，第18届石壁客家祖地祭祖大典隆重开幕。来自世界各地的215个客属社团代表和姓氏宗亲8000多人齐聚石壁，拜谒先祖、同叙乡情。
雨越来越浓，与远古中原祭祀礼仪一脉相承的祭祖大典冒雨进行。仪礼繁复，庄严肃穆，表达了对客家始祖的景仰与崇敬。一百名儿童用客家方言齐声诵读《客家祖训》，客家长老与客家乡亲共同祈福发彩，带给海内外乡亲最真切的祝福……
这是石壁历史上最为盛大的一场祭祖活动。自1995年客家公祠落成以来，客家祖地石壁村每年都要举行一次世界性的祭祖大典，迄今已满20届，有30多个国家和地区上千团队50多万人次前来石壁认祖归宗。
客家公祠是全世界客家人的总家庙，其主体建筑坐落于石壁村的土楼山上，后倚武夷山脉，叠峰重峦，逶迤而至。
公祠为仿古宫殿建筑，飞檐斗拱，雕梁画栋，琉璃碧瓦，气势非凡。全国政协原副主席叶选平同志亲自为公祠提书“客家公祠”四个大字，端庄质朴，犹如客家人的性格。公祠建筑分为前、中、后三厅，由回廊连为一体。前厅为下廊，是歇脚、观瞻的地方，四周粉壁悬挂着客家各姓氏渊源；中厅为正殿，也称玉屏堂，是公祠整体的核心，高纵宽阔，可容300人同时祭奠朝拜。神坛升座160姓的客家先祖神位，左昭右穆，以汉族人口多少排列，永享后裔子孙百代蒸尝；后厅文博阁，为二层仿古楼阁。一层是客家文化展览厅，二层珍藏、陈列着客家谱牒、历史文物及客家书画精品。公祠左侧的“客海禅寺”与公祠互为辉映；右侧立有“碑林”，为客家名流、社团留记；下方建有碑亭，在古朴典雅的亭中立着一方大石碑，正面刻有太平绅士、客家贤达姚美良先生题撰的“客家魂”，石背镌刻祠记，寓意客家精神之所在。走下百步红石台阶，通过五百米长的“客家之路”连接着一座雄伟堂皇的牌楼，牌楼横匾镌刻着杨成武将军的墨宝“客家祖地”。牌楼右侧有长廊通往古建筑“德润亭”与“维藩桥”。
这一条笔直宽阔的“客家之路”，由客属乡贤捐建。走在路上，回溯远古，客家先民的足迹却显得那样的曲折跌宕、一路艰辛……
中原是中华民族的发祥地，是中国古代政治、经济、文化中心，历代英雄豪杰竞相逐鹿。客家民系为中原华胄之一支，在历代战乱、饥荒、兵灾以及政府的奖掖安排之下，流迁南方，避居石壁，求得数百年的安宁。其后，客家族人又陆续辗转迁往闽西、两广、川滇、台港及世界各地，播衍五洲。所以，石壁是客家的“中转站”，也是客家的“总祖地”，他们由散而来，在这里聚集成落，又远徙他方，今日复归故里，聚散之间，已成千年……

而今遍布世界80多个国家和地区的客家人，有1.2亿人口之众，他们不仅创造了具有独特风格的客家文化、客家语言，同时也涌现了众多显赫一时的人物，如宋代文学家范仲淹、曾巩，理学宗师朱熹、杨时，书画家华岩、黄慎，爱国将领文天祥、袁崇焕，太平天国运动领袖洪秀全，“国父”孙中山，共和国元勋邓小平、朱德、叶剑英，还有马来西亚首任国王叶德来、南美圭亚那总统张西瑟、新加坡总理李光耀等，为中国文化、世界文明的弘扬与传播，写下了一页页光辉的篇章。
考据学者、大文豪郭沫若先生与宁化石壁渊源极深。1939年曾撰文自述：“吾家原籍福建，百五十八年前由闽迁蜀，世居乐山县铜河沙湾镇。”这是清乾隆年间宁化石壁客家人“湖广填四川”人口大迁徙浪潮的历史见证。1965年，郭沫若为宁化县影剧院挥毫泼墨，写下“宁化影剧院”的题署。2000年，郭沫若之女郭庶英专程到宁化石壁考察其祖先的居住地，虔诚拜谒郭氏祖灵。其后，郭庶英多次往返宁化，与这一方水土结下了不解之缘。
是的，一方水土养一方人。石壁，作为全世界客家人公认的祖籍地和客家文化的发祥地，无论其建筑特色、生活习性，抑或民间民俗都充分体现了客家人传承过渡、聚散有序的典型特征。

随意走进一家有些年头的石壁人家，虽极为普通、简朴，没有雕梁画栋，没有斗拱花枋，有的甚至只是瓦盖土夯，但从这些简陋的建筑上，都能深切感受和体味到客家建筑的鲜明特征和历史传承。比如祖堂在上，侧卧厢房，主辅分明，中轴线贯穿整体，左右对称的结构布局等等。
可以想见，客家先民初到南方山区，他们先搭起茅寮、木屋栖身。然后改建成土屋。用北方原始时代遗传下来的方法，制造生土坯、砖筑土墙，或者用夯土板筑。有的在用棒锤舂墙时加进了竹枝、木条或碎瓦砾、石块、火砖，以增强墙体的刚韧度，有的用黄泥、石灰和沙等三合土板筑，使土墙更加坚固。这是客家人创造乡土建筑史上光辉的一页，是建筑科学上值得骄傲的技术革新。其后，随着生产力水平的逐步提高，客家人不断在建筑上进行了富有创造性的探索与实践，方楼、圆楼、府第式的三堂屋和五凤楼、围龙屋等规模宏大、对称整齐、构造精巧、坚固持久的客家民居建筑形式层出不穷。
这是客家人继承了古代中原院落建筑技艺、并结合现实环境所创造的无与伦比的物化诗篇。
客家人承前启后，所创造的属于精神世界的诗篇在于客家语言。在长期的迁徙流变中，客家人的语言系统在继承较多古汉语特性的基础上，发生了有规律的音变，这就形成了客家话的特色。客家人，无论在哪里，只要会说客家话，就会互相视为老乡、自家人。而不会说客家话，即使有客家血统，一般只会被视为客家后裔，而非客家人。在台湾、马来西亚等地区，政治人物学习客家话以期获得客家人支持的现象，非常普遍，这种情形在选举活动期间尤其明显。

客家人最原始的客家话在石壁形成，最古老的客家民间艺术、山歌、戏曲在这里积淀和流传，最古朴的客家服饰在这里产生，最早的客家礼俗在这里延续。客家人从四面八方集中到宁化石壁，并在其后的千百年间，利用石壁良好的自然环境和南宋之前无战乱的安定局面，繁衍生息，产生了独特的客家民系。
石壁客家的餐桌，有一种叫作“擂茶”的美食，是客家人心中永远的念想。随着岁月的流逝，擂茶的变异与流派精彩纷呈，但石壁擂茶以其正宗绵远，成为客家民俗大观园中一朵不可多得的奇葩。
真正的擂茶，其实并不一定要用到茶叶，而是以季节分随时采摘鱼腥草、小叶金钱、艾叶、薄荷叶、淮山雪薯等不下十余种野生植物的嫩叶，经洗净、焖煮、发酵、晒干等工序而大量制备，常年取用。也可直接将新采的青草药清洗干净后，取一根长约4尺的粗的樟木或楠木等可食杂木作擂持，再取一个内壁布满辐射状沟纹而形成细牙的特制陶盆，叫作擂钵。因擂钵多产自禾口，当地人亲切地称之为“禾口钵子”。
擂茶时，坐于小凳上，双腿夹住擂钵，两手握住擂持，沿擂钵内壁不断擂转。这是个技术活儿，得掌握好一定的韵律和节奏，才擂得顺畅。随后，把已擂成糊状的青草倒入锅中，冲进开水，放入已煮好的绿豆、花生、粉干、瘦肉，还有猪小肠等，大火煮沸后舀起来倒进擂钵里。刚舀起的擂茶热气腾腾，再撒上一把芝麻、加入几滴茶油。一钵地道的客家擂茶就做好了。绿汪汪的，像一泓浮满青萍的深潭。但此时，一股浓郁的清香与青草鲜味已经扑鼻而来，让你有海吃一碗的冲动。
擂茶起源于中原“药饮”。相传客家先民在流迁过程中，艰辛劳作，容易“上火”，为防止“六淫”致病，经常采集清热解毒的青草药制作药饮，江南可供采用的药草很多，“茶”就是其中的一味。后来有人在药饮中添加一些食物，便改良成了乡土味极浓的家常食饮。
劳动归来，美美地享用一碗，甘醇的清流沁人心脾；逢有客到，一勺笊饭，一把炒豆，搅入茶中，便可以招待。客家人热情好客，吃擂茶往往见者有份，越吃人越多，客人吃了一碗又一碗，主人添满这碗舀那碗，欢声笑语，彼此间感情得以充分交流。

在石壁，品尝一碗客家人地道的擂茶，一股暖流布满全身。客家人聚，则抱团取暖、一路向前；客家人散，则开枝散叶、奋勇争先……
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