五四新文学运动以来，艾青恐怕是第一位充满乡土感而又具有大地意识的诗人。艾青坚持以一贯凝重、开阔而又舒展的诗行，承载和抒发为土地所孕育的情感。这是需要魄力的。他的诗，外观颇洋气，内容则是本土的。所谓洋气，实质上是一种迥异于传统的精神，视界，是突破乡土的羁限所获得的自由。

    彭燕郊的诗，看来颇受艾青的影响，或许是同步的，同属于一个诗歌语言系统，都是土地诗篇。整个“七月派”诗人的诗，都是土地诗篇。

    作为诗人，他的诗是否萌孳于土地，这是一个带决定性的问题，从根系直到枝叶花果，其实往往为胚芽状况所支配。彭燕郊早期的诗作，正是从乡土开始的。至少散文诗创作是这样。但是，在歌唱乡土的时候，彭燕郊着眼的并不是自然山水，像《一年四季》，其中写的都是农事，由于时序更替所带来的富于色彩变化的景色，反倒没有引起诗人的注意。他关注的是辗转在这土地上的生活，由各个不同的生活场景所构成的农人的命运，始终不曾改变的黯淡的命运。《敲土者》写到，他们跟家畜一样，善于忍受鞭挞，许多祈求和怨诉，沉没在永远单一的沉重的敲土声中。对于这觅食的鸦雀般的一群，诗人感叹说，过分的要求是不可能的。诗歌不是只有想象而无须观察的，对于细节的掌握，诗人同小说家一样重视。彭燕郊的观察是细密的。《乡女》写赶集的乡女，走在大街上的时候是如何地畏缩、局促、害怕，如何经受洋货的逗弄，如何默默地走着、计算着、估量着。她们始终低头看地，从眼角里偷窥周围这个陌生的、敌意的，却又充满诱惑力的光怪陆离的世界。《遣嫁》写一对夫妇出卖耕牛，他们在命途中的惟一依靠。诗中一面极其工细地描画这头牡牛的毛色，眼睛，乳房，腿脚，直到依依惜别的哞叫；另一面写主人“遣嫁”时的神态，语言及琐细的动作：不眠，不食，沉默无语，端详流连，还有妇人给牛角系上红布，小心灌喂米浆，等等。这些描叙，令人想起广大乡村鬻儿卖女的情景，饱含了人世的苦辛。与悯农诗不同的是，诗人不是俯视的，而是以一双青少年的天真善良的眼睛对悖于情理的生活的发现。彭燕郊充分利用了散文的自然舒卷的特点，展开相关的情景。严格说来，他并非依靠情景结构显示意义，情景中的每一个细部，都渗透着作者的情感，正是通过连缀的画面，让被压抑的心灵获得充分的释放。诗人最终是情感的、声音的，而不是画面的。他不但看到了黯淡的一切，而且听到了画面背后的呼叫，呻吟，心灵的最微末的震颤。

    这种情感的累积成了诗人的负担。“我带有种子，我要耕种。”彭燕郊说。然而，种子是自己的，而土地是主人的。于是，他带着来自土地的爱爱仇仇上路了。

    现实中的流亡之路，始于抗日战争时期与民族的命运相叠合的个人出路。这条道路有着浓厚的乡土底色，正如《路》、《奔》、《暗冷的月夜》所写：遗弃的城，月光，田塍，火塘，纺车，农人，流民，饿殍，野狗……在黑暗和荒凉中，仍然保存着往日的暖意。在这里，诗人展现梦中的道路，从个人的精神反抗过渡到参与民族社会解放的斗争。在桂林狱中，他写了《一把箭》、《鸽子》、《生命》，歌唱囚禁不住的“清醒的心”，体现历史的神圣意志的永恒的信念。其中，有一个意象是经常出现的，就是山。那是独立，崇高，超现实的象征，也是人格的象征。这时，他的诗，明显多出一种奔突的力量。伴随奔逐的道路和诗行，我们可以随处看到山的影子，那是高出于凡俗之上的引领与追寻，是嶙峋傲骨，是挣扎在梦与现实的无止的纠缠之中的不屈的灵魂。

    是流亡将诗人的乡土情感提升为一种精神。对自由的追求已然脱离了物质世界，也脱离了传统世界；自由精神是现代精神，它既是个体的，自主的，但也是关于人类的，世界的。为此，诗人必然要担受超出于情感之上的痛苦，智慧的痛苦，这种痛苦是更为深广的。精神上的流亡，使诗人得以保持恒在的状态。

无论是火红的政治时代，还是纷纭的商业时代；无论是沉重的正统时代，还是机巧的精英时代，每一个时代的荣耀都与彭燕郊无缘。他做不成幸运儿，无法融入那样一个由权势者、奴才、市侩、聪明人组成的社会。他在没有氛围的地方升起，带着凛凛孤光，自己照耀自己。诗和艺术纯然属于他自己，正如当年坐牢和牢里的沉思是他自己的事情一样。许多标榜“个人写作”的人都获得了俗众，惟他不能，因为他太忠实于精神奴役的记忆，创伤的记忆。而接连着这记忆的，则是迢遥的乡土，远离了文人社会的一片喑哑苍茫的土地，没有星光的底层。